しばらくティータイムという言葉を発した記憶がない。そういえば、最後に紅茶を飲んだのはいつだろうかと、ふと思い至った。
もっぱらコーヒー派で、自宅でも実家でも、たいていコーヒーを飲んでいる。もちろんカフェでもコーヒーを飲む。美容院でも「コーヒーか紅茶、どうしますか？」と訊ねられたら……答えは言うまでもないだろう。
でも、と思う。
僕は、別に紅茶が嫌いなわけではないのだ。
コーヒーと紅茶は、だいたいにおいて「どちらか」という選択肢のもとで提示される。コーヒーが好きな人はコーヒーで、紅茶が好きな人は紅茶を頼む。
あるいは「コーヒーが苦手」という人は、紅茶を頼むだろう。逆はどうなんだろう。別にコーヒーが好きでもないけれど、「紅茶が苦手」という理由でコーヒーを頼むことはあるのだろうか。「どちらも」苦手な人は、いったいどうするのだろうか。
こういうとき、僕は小説家になる道が困難であることを思い知る。自分以外の物事に、常にアンテナを張っているわけではないからだ。興味あるけれど、いかんせん、情報感度が鈍い。
明日、カフェに行ったら紅茶でも頼んでみようか。コーヒーを頼むと「ミルクつけますか？」なんて聞かれるけれど、紅茶はどうだったっけ？レモンとか、砂糖とか？
うーん、知らないことって、本当に知らないんだなあ。気付いていないだけど、世の中、そういうものだらけなんだろうなあ。
