実家に帰ると、作業用の机に家族写真が飾ってある。
グランド・キャニオンを旅したときの家族写真で、僕以外の家族（両親と弟2人）が写っているものだ。
僕は当時中学生で、「野球部を休むわけにはいかない」というプレッシャーに負け、自らの意思で家族旅行を放棄していた。（当時の決断を死ぬほど悔やんでいる。まあ、それはさておき）
仲睦まじく写る4人。ひとつだけずっと気になっているのが、次男のサラサラヘアーにしっかりとした寝癖がついていることだ。風になびいているにしては不自然で、ゲゲゲの鬼太郎ばりに、なかなかの存在感を保っている。両親は、彼の寝癖に気付かなかったのか、気付いていながらも許容していたのか。
*
寝癖には2種類ある。
たまたま一時的についてしまった寝癖。そして、慢性的に跳ねてしまう寝癖だ。
前述の通り、僕は野球部に所属していた。スポーツ刈りにする決まりはなかったのだが、何かのゲームに敗戦したことをきっかけにスポーツ刈りにさせられた。
めちゃくちゃナイーブな気持ちを抱いていたのだが、短く刈り上げたことで、寝癖の心配がないのは良いと思っていた。だが不思議なことに、しつこい寝癖に付きまとわれることになる。ちょっと捻れた寝癖で、なかなか補正できない。そして刈られているからこそ余計に目立つ。厄介なやつだった。
*
いま、この文章を電車の中で書いている。
車内にいる人たちの髪を見て、「これは寝癖だ」「これは寝癖じゃない」の判断は意外にできないような気がする。
敢えて跳ねたままにしているのかもしれないし、ワックスでフワッとさせている可能性もある。毛量が少なく無造作にしている可能性もあって、「こりゃ、どう見ても寝癖だろう」という御仁にはなかなか遭遇しない。
一方で、息子や妻の寝癖は一瞬で気付く。つまり寝癖とは、当人または当人の家族のみが気付くものなのかもしれない。そう考えると、赤の他人について寝癖だと断言することは困難だ。だって癖だもの。癖って、ある程度時間を置かないと「癖」かどうかの判別がつかない。
特定分野の専門家なら別だけど、寝癖専門家っていないだろう。あ、美容師だったら気付くかもしれない。次に美容院に行ったら、聞いてみよう。美容院では会話のネタに困るものだが、良いネタが見つかって安心している。
