※文中にある名前は、仮の名称です。
* * *
オンマは言った。
「あんたが悪いのよ、あんたの家族はみんなおかしいじゃない」
アッパは言った。
「俺の悪口はいいけど、俺の家族の悪口だけは言うな」
がっしゃーん。
皿が割れた。
わたしの足に破片が刺さった。
オンマは言う。
「あんたなんか生まなきゃよかった」
わたしたちを生んでからおかしくなったらしい。
—最初の記憶 幼稚園年少 1994年
*
わたしは、’ザイニチ’らしい。
ほかのみんな、とは違うんだって。
なんだろう。
違うって、いいことだよね。
—ザイニチ 幼稚園年中 1995年
*
ウンテイで遊んでた。
一緒に遊んでる男の子。
かれは、わたしを怒らせる
“おまえ、オカマでしょ”
わたしは言った。
—オカマ 幼稚園年長 1995年
*
“オンマ、キッチンでたばこ吸うのやめてよ。くさいよ”
—たばこ 幼稚園年長 1995年