毎日、せっせと駄文をこねている。
好きで書いているのだが、毎回困るのが書き出しだ。分析しているわけではないが、どうもワンパターンな感じがしてしまう。
例えば、武田砂鉄さんの近著『べつに怒ってない』。123本の短いエッセイが収録されているけれど、「おお、これどうなるんだろう？」と先が気になるような導入で始まる。さすがプロだなと思いつつ、でもある程度類型化できることにも気付いた。
・時期について（例：小学校の頃〜）
・場所について（例：喫茶店に入ったら〜）
・状況の説明（例：○○というエピソードを聞くと〜）
・発見の説明（例：○○という人、いますよね〜）
・感情の説明（例：僕はいま○○と考えている〜）
こんな感じ。一番多い書き出しが、「〜〜〜〜だが、────です」という逆接の文章だ。（それに気付いたので、「毎日、せっせと駄文をこねているが、何だかいつもワンパターンな気がして悩んでいる」という本エッセイの書き出しをリライトした）
書き出しがワンパターンとは、捉えようによって、「別に良いじゃん」とも思える。もちろん最初に興味をひくことは大事だけど、技巧にばかりこだわっていても仕方がない。「誰が書くか」も大事だけれど、本質的には「何を書くか」がやっぱり重要なはずである。
書き出しは、何ならワンパターンでも良い。
少しでも良い「中身」を生み出せるよう、明日からもせっせと駄文をこねていこうと思うのだ。
