子どもの頃、僕は迷子に憧れていた。
親にも店にも迷惑な話だが、3階建てのデパートで、所狭しと弟と一緒に駆け回っているのが常だった。「玩具がほしい！」という欲もなく。冒険のような感覚で、デパートを秘境だと見立てていたのかもしれない。
一度だけ、弟が迷子になったことがあった。
気付けば弟がそばにいない。母親が戻ってきて「あれ？」となった。呼び掛けても弟は出てこない。困っていたときに店内アナウンスで迷子のお知らせが告げられた。弟がどこどこ室で、ひとりで待っているらしい。
僕は衝撃だった。
弟の名前が、大々的に告げられている。
ちなみに弟は、全く泣くこともなく、何が起こっているのか分からないという表情で待っていた。
* * *
そしてしばらくした頃。
いつものように店内を駆け回っていた。すると気が付けば親も弟もいない。まあ考えてみれば普通のことだったけれど、千載一遇のチャンスだと思い込んだ。よくよく探すこともせず、近くの店員さんに声を掛けて、迷子である旨を告げた。
店員さんは首尾よく僕をどちらかに連れて行き、年配の女性に受け渡した。そして僕の名前が、デパート中に流れていった。すごい。
すぐに母が来た。だけど母は、僕が迷子になんかなっていないことを見抜いていたと思う。それについて何も言うことはなかったけれど、何となく気配で分かった。
* * *
迷子への憧れは、一瞬で消えてしまう。
なんと翌日、友達から「デパートで迷子になっていたでしょう？」と聞かれたからだ。顔から火が出るような恥ずかしさだった。そのとき初めて、迷子になることは不名誉なことだと気付いた。（誰も進んで迷子になることはしないし、少なくとも僕の行動は全く褒められたものではなかったわけだ）
迷子に憧れていたあのとき、僕は何を求めていたんだろう。寂しかったんだろうか。
気のせいか、ここ数年、迷子のアナウンスを聞いていない気がする。
子どもはお行儀が良くなって、親は子どもから目を離さないようにしている。迷子になる必然はないし、迷子とは事故性、事件性に繋がる「避けるべき」ものとして認識されている。
僕のように、迷子になりたい人など皆無だろう。それで良いと思う。だけどせめて、子どもに対して何らかの「秘境」は提供してほしいと思うのだ。
