スターバックスやタリーズコーヒーで仕事をするとき、例外なく、僕はホットコーヒーを注文する。ショートサイズ（S）にするかトールサイズ（M）にするかは気分に応じて変わるけれど、それ以外のドリンクを注文することはない。
もちろんコーヒーは好きだが、実は困っていることがある。コーヒーを飲むタイミングが分からないのだ。
たいてい僕は、カフェに入るとMacBookを開いて仕事か執筆をする。象印のマイボトルに入れてもらうのだが、しばらくは熱々の状態だ。保温効果が高く、1時間ほどの滞在では、全く口につけないということも少なくない。
熱さだけの問題ではない。少し冷めてからも、どのタイミングで飲めば良いか分からない。
飲むと決めれば、ずっと飲み続けてしまう。だがひとたびコーヒーに手が向かうと、それまで考えていたことが分断され、どうも集中に欠けてしまう。
頭はキーボードに向かい、身体はコーヒーに手を伸ばすなんて器用なことはできない。それゆえ、集中したいときはコーヒーを全く飲まずにMacBookに向かってしまうのだ。
逆にいうと、コーヒーをちびちびと飲んでいる状態のときは、集中できていない状態だ。コワーキングスペースでは特に顕著で、気付けば、喉を潤し続けているようなときがある。コーヒーは、集中するときに最適な「ツール」であるはずだが、僕にはどうも相性が悪い。
……ここまで書いて思ったけれど、いま書いたことは、僕が集中力を欠いているときのことをイメージしている。集中力が高まっているときのことを、僕はあまり想像できていない。
もしかしたら、集中力が高まっているとき（もちろん僕にだって、そういう状態のときはある）、僕はコーヒーのことなんてまるで意識していない。コーヒーを飲んでいるかもしれないし、全く飲んでいないかもしれない。先ほど「頭はキーボードに向かい、身体はコーヒーに手を伸ばすなんて器用なことはできない」なんて書いたけれど、無意識下では、そんな器用な真似をしているのではないか。思い出せないだけで。
のめり込んでいるときの、僕自身のこと。
何を考えているんだろう。ただただ空っぽで、空っぽだからこそ、何かを埋めるべく集中して作業しているんだろうな。そこにコーヒーが、あろうとなかろうと。
