家から、それほど離れていない保育園に息子は通っている。
保育園の持ち物は、多い。特に月曜日は、寝具系の持ち物も加わり、それなりの荷物を抱えながら保育園に向かうことになる。
……という若干の言い訳を挟んでいることで、勘の良い読者はお気付きだろう。今日、僕は忘れ物をした。荷物を詰めていたのは妻ではなく、僕だ。だから100%僕の過失である。
一度自宅に帰り、自転車に乗って、忘れ物を届ける。保育士さんも慣れたもので「わざわざ、ありがとうございます」と受け取ってくれた。
しかし、世の中に数多「届ける」べきものがある中で、それが「忘れ物」というのはなかなか示唆に富む選択肢ではないだろうか。
忘れ物。忘れたもの。本来は届けることができなかったもの。
実際に、「忘れ物」という言葉はメタファーとしても使われる。前年度、甲子園で準優勝した高校球児が、「甲子園の忘れ物、取りに行こう！」なんて言葉を掛け合ったら、それは物語になる。優勝できなかったことが、果たして「忘れ物」なのかどうかはさておき、雪辱を果たそうと努力しているんだなあと頷いてしまう。
過去に得られるはずだったもの。それを掬い上げることができなかった。過去にずっと置き去りにされている、ものやこと。あるいは言葉。
それらを「忘れ物」と名付けることで、あたかも「取りに行ける」と錯覚することができるのだ。
忘れ物を、保育園に届けた。だが確実に失ったものもある。時間だ。たかが5〜10分に過ぎないけれど、この時間で達成できたこともあっただろう。
失った、という表現はいささかフェアではない。でも、とりあえず「失った」としておこう。
失った？失ったものを、取りに行くことはできるだろうか。忘れ物と見做すことはできないだろうか。その忘れ物を、近い将来、時間をかけて取りに行く。壮大なタイムロンダリングの物語。その積み重ねで、人は一生を終えるのだろう。
結論を言おう。
忘れ物には、気をつけましょう。
